巴黎,2025年4月——足球世界近日笼罩在一片哀思之中，被誉为“足球活历史”与“行走的百科全书”的法国著名足球记者、评论家兼历史学家蒂埃里·加塞特与世长辞，享年78岁，这一消息震动了国际足坛，无数曾受其启迪的球员、教练与球迷纷纷表达悼念，法国国家队队长、当代足坛巨星基利安·姆巴佩的追思尤为引人动容，他在个人社交媒体上发表的长篇悼文，不仅表达了对这位传奇人物的深切哀悼，更勾勒出一位超越胜负、用智慧与热情滋养了整个足球文化的巨人形象。

“足球失去了一座灯塔，一位真正的百科全书。”姆巴佩在文中写道，“加塞特先生不仅仅是报道比赛的人，他是理解、诠释并传承足球灵魂的人，对我而言，他是一位导师，尽管我们从未在同一片草坪上奔跑，但他的文字和话语，始终是我理解这项运动深度与广度的一把钥匙。”姆巴佩回忆，在他职业生涯的各个关键节点，尤其是身处聚光灯中心、面临巨大压力与期待时，加塞特那些充满历史纵深与人文关怀的评论，总能为他提供超越技战术的视角，让他明白自己所从事的运动承载着怎样的文化与情感重量。

蒂埃里·加塞特的一生，本身就是一部浓缩的现代足球史，在超过半个世纪的职业生涯中，他笔耕不辍，以其渊博的知识、犀利的洞察和优雅的文风，记录了从贝利、克鲁伊夫、马拉多纳到齐达内、C罗、梅西乃至姆巴佩本人等数代球星的辉煌，他不仅报道比赛结果，更深入挖掘战术演变、俱乐部文化、球员心理以及足球与社会、政治、经济的交织关系，他的著作和专栏，是无数从业者与球迷深入了解足球的必读教材，他也因此被尊称为“足球教授”，在信息碎片化的时代，加塞特始终坚守深度与准确，他的离世被广泛视为一个足球知识黄金时代的落幕。

姆巴佩在悼文中特别提到,加塞特对年轻球员的成长抱有极大的热忱与包容。“他从不急于评判，而是试图理解，他会记得我青年队时期的某次跑位选择，并在多年后与我讨论那背后的思考，他关注数据，但更关注数据背后的人性，在他眼中，足球不仅仅是进球和奖杯，更是关于梦想、传承和团结的故事。”这种深刻的人文视角，使得加塞特在法国乃至全球足球界赢得了独一无二的尊重，他不仅是历史的记录者，更是足球价值观的守护者与倡导者，始终强调这项运动的社会责任与积极力量。

加塞特的逝世,引发了法国乃至全球体育媒体界的集体缅怀，法国足球联合会主席、多位知名教练、退役传奇球星以及来自世界各地的同行都表达了哀悼，他们一致认为，加塞特留下的空白将难以填补，在当今媒体环境日趋喧嚣、速食评论泛滥的背景下，加塞特所代表的严谨考据、深度分析和富有文学性的叙述，显得尤为珍贵，他的工作提醒人们，足球报道可以是一种高贵的学问，一种深刻的文化实践。

对于正处在职业生涯巅峰、并已成为法国足球旗帜的姆巴佩而言，此次公开而深情的悼念，也折射出他个人角色的成熟与视野的升华，他不再仅仅被视为一名顶级射手，更展现出作为这项运动新一代领袖的文化自觉与历史感，他认可并致敬加塞特所代表的传统与深度，这本身即是对抗足球世界日益商业化、浅表化倾向的一种姿态，姆巴佩写道：“加塞特先生教会我，伟大不仅仅存在于90分钟之内，更存在于我们如何尊重历史、影响未来，以及如何用足球连接更多的人，他的遗产将激励我，不仅成为一名更好的球员，更成为一个更有担当的足球人。”

随着悼念活动的进行,法国足球界正筹备以加塞特命名的年度足球写作奖或学术讲座，以期将他的精神与标准传承下去，他的海量著作、档案和评论，将成为后世研究足球文化的宝贵矿藏。

蒂埃里·加塞特的离去，标志着一个时代的终结，但他所构建的那座关于足球记忆、智慧与激情的无形图书馆，将永远向每一个热爱这项运动的人敞开，正如姆巴佩在悼文结尾所祈愿：“先生，愿您安息，您的故事，我们会继续传颂；您对足球深沉的爱，我们已铭记于心，这座美丽的运动，因您而更加丰富、深刻，再见，我们的百科全书。” 足球的世界将继续运转，比赛日复一日，但那些真正赋予这项运动以灵魂与深度的人物，将如恒星般，在历史的夜空中持久闪耀，指引后来者前行的方向，加塞特，正是这样一颗永不陨落的恒星。